华裔博士蒋国兵为何自杀？
在研究他生前最后5年的文献之后，我对他之死有一些猜想。 蒋同学是2014年加入NUS的，于2019年去世（终年36岁）。 他的背景非常优秀：本科南京大学，硕士保送清华大学，博士到美国南加州大学（USC)，博士毕业后留在USC做博士后。 在USC读博期间，他和导师一起发现了“光遗传学”这个领域，并共同撰写了该领域的开篇论文，从而开启了这个如今非常热门的研究方向。 “光遗传学”是指通过光照控制生物体的基因表达，进而改变生理状态和形状。 这个发现让蒋同学成为该领域世界顶尖的专家，也是他死后被世界顶级学术期刊《自然》（nature）重点报道的对象。 然而，就是这个创造了“光遗传学”领域的神奇小子，死后被发现在家里床上自杀身亡，遗言只有两个字：“妈妈”。
他留下的两本日记本中，一本写着“The world is so cruel/I am so tired of fighting”，另一本写着“No more fighting/no more sadness.” 我一直相信蒋同学有抑郁症，在他留下的所有文献中，多次提到了这个可能。 他死后，世界各大媒体纷纷报道，标题都是类似“悲剧！天才青年科学家自杀”、“神秘死亡！年仅36岁的华人科学家在家自杀”这样的句子。 这些语言似乎都在暗示：这是一个悲剧，一个不幸的事件；死者是个年轻人，是个科学家，但他没有发挥科学的作用，也没有发挥年轻人的作用，他的死没有任何人可以负责。 但是如果仔细回顾蒋同学的生平，就可以发现这个故事其实充满了喜悦与胜利。 一个出身平凡家庭的年轻学子，可以通过自身的努力进入中国最好的大学之一（他的母校南京大学评价他是“最优秀的学生之一”），并在那里开启科研之路。
后来他又凭借自己的努力，来到美国求学，获得美国南加州大学的哲学博士学位。 博士毕业后，他没有选择和美国其他博士生一样去大公司赚钱，而是选择了继续读研，最终留在自己的实验室，成为了一名研究员。 虽然他在生命的最后几年饱受疾病的折磨，但他在生之年终究实现了自己科研上的梦想——发现光遗传学这一新的学科领域。 这种故事难道不是充满了喜悦吗？ 为什么我要为他惋惜，为我们伟大的科研界失去了一个重要的成员而悲哀？ 也许是因为我们习惯了关注那些失败的人和失败的课题，所以忘记了也要为成功的案例点赞。 而这位年轻的生命，他的成功应该得到赞扬，而不是像他那样，在荣誉与成就面前一蹶不振。